En un momento dado, una multitud de decenas de miles, casi todas mujeres, cantaban y bailaban en devoción a un santo venerado frente a ellas en el escenario, todos reunidos bajo una gran carpa en el norte de la India.
Pero cuando el gurú se fue, la gente comenzó a empujar y empujar para salir del calor agobiante y aún sofocante debajo del pabellón. Algunos comenzaron a caer, ya sea al campo fangoso de abajo o a una zanja adyacente. Hubo pánico y gritos. Cuerpos apilados unos encima de otros por todas partes.
Al caer la noche del martes, las secuelas de la tragedia en el distrito de Hathras, en el estado de Uttar Pradesh, eran devastadoras: al menos 121 personas, la mayoría procedentes de comunidades pobres, habían muerto. Decenas de personas resultaron heridas.
Para los familiares, la búsqueda de los restos de sus seres queridos los llevó a varios hospitales y continuó hasta pasada la medianoche.
En el Hospital Distrital Combinado de Bagla, donde fueron trasladadas 34 víctimas, los cuerpos yacían sobre capas de hielo derretido que cubrían el pasillo. Sus rostros mostraban las marcas de la espantosa estampida de la tarde: una gota de barro colgando de sus cabellos, gotas de sangre seca en su piel. La alfombra verde del pasillo estaba empapada de nieve derretida y barro de los zapatos y zapatillas de los familiares en duelo.
Afuera, en el porche, se amontonaban decenas de otras capas de hielo. Las ambulancias traían un flujo constante de muertos. Un policía fue de cuerpo en cuerpo, acompañado de familiares, mientras anotaba detalles en un diario rojo.
Un marido, agazapado en el suelo mojado junto al cuerpo de su esposa, se golpeó la cabeza contra la pared del pasillo. Un abuelo agarró los deditos de su único nieto. Un hijo se inclinó para examinarlo, tratando de encontrar el cuerpo de su madre.
El inquietante silencio del hospital a menudo se rompía con gritos desgarradores de tristeza cuando se reconocía a una víctima.
El hombre santo, Narayan Sakar Hari, o Bhole Baba, como se le conoce más ampliamente, fue funcionario del gobierno antes de convertirse en gurú hindú y comenzar a atraer grandes multitudes. Los residentes dijeron que se convirtió en un ícono para las mujeres de la comunidad dalit, en la base del rígido sistema de castas de la India, que históricamente han sido marginadas como “intocables” y se les ha negado el acceso a los templos.
La multitud llegó a la reunión del martes en autobuses, trenes y taxis antes de dirigirse a una tienda de campaña levantada en un terreno de cultivo cerca de la carretera. Venían de todo el estado, algunos caminando desde distritos vecinos. Algunos vinieron solos, otros con vecinos, amigos, hijos o nietos. Era una congregación que no querían perder en absoluto.
Hans Kumari, de 40 años, llegó en un taxi junto con otras 10 mujeres. Comenzó a seguir a Bhole Baba con la esperanza de recibir una cura para sus problemas de salud crónicos: dolor de rodilla y dificultad para dormir. Algunas mujeres del pueblo le dijeron que el santo hombre podría ayudar, por lo que comenzó a asistir a sus reuniones con regularidad.
“Ayer llegamos temprano para conseguir un buen lugar para sentarnos”, dijo.
Kumari dijo que se desató una conmoción después de que Bhole Baba terminó su sermón, abandonó el escenario y se lo llevaron en un vehículo.
“La gente empezó a correr como loca. Eran en su mayoría mujeres”, dijo. “Me deslicé en una zanja y caminé sobre lo que parecía un lecho de cadáveres. Pude ver dos mujeres muertas y un niño debajo de mis pies. Cuerpo sobre cuerpo”.
La Sra. Kumari dijo que logró salir, con moretones en el cráneo y en todo el cuerpo, manteniendo la “cabeza gacha y las manos extendidas para seguir cortando”.
Otros no fueron tan suertudos.
“El autobús que transportaba a los devotos estaba de regreso en el pueblo. Mi madre no estaba allí”, dijo Bunty Kumar, de 29 años, desaliñado y con los ojos llorosos después de llegar al hospital gubernamental. “Finalmente encontramos en línea una foto de ella tendida sobre una capa de hielo. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que estaba muerta”.
Saudan Singh, un granjero de 62 años, estaba sentado tranquilamente junto al cuerpo de su único nieto, Rehanshu, de 2 años, que yacía sobre una capa de hielo, con su pelo corto volando en todas direcciones. Una parte de su camiseta amarilla asomaba debajo de una sábana blanca. Su padre estaba demasiado angustiado para venir a identificar su cuerpo.
Singh dijo que Rehanshu había llegado en autobús con su madre, que era devota y a menudo asistía a avivamientos espirituales. Perdió ambos.
“Vino con su madre en un autobús”, dijo Singh. “Ella había asistido a muchos de sus sermones antes. También había visto algunos. Nos enseña sobre la fraternidad, la humanidad, la paz y el amor”.
Su tristeza era palpable al describir su amor por el travieso niño. “Mi nieto me llamó ‘baba’”, dijo. “Me exigía dulces, plátanos y galletas”.
Mujib Mashal contribuyó con informes desde Nueva Delhi.